지고 피고 지는 것이 어디 나무뿐일까? 굽은 나무 아래 살려면 내 몸이 뒤틀려야 하는 것인데 어린 내게 아버지는 늘 말씀하셨다 굽은 나무는 그늘을 옮기는 바람을 봐야 하고 새의 그림자를 읽어야 한다고 넘치면 넘어지는 법이니 둥글게 구르며 살아가라고 하셨다 그늘의 공식을 잊고 살아서 였을까 나는 새의 날개를 꺾기도 했고 비 오는 날은 숲속의 어둡고 습한 방언을 듣기도 했고 나뭇 가지들의 삭히지 못한 이야기는 빗소리에 묻어 두곤 했다 잎은 빗소리를 달고 자랐고 질서가 바뀐 순간 서늘한 목이 잘려 우듬지를 넘어설 수 없으나 그래도 네 이름이 아름다운 건 유배당한 젊음에 햇살 들어 푸르기 때문이었다 멀어진 나무의 푸르름을 손 끝으로 만지면 쌓아 온 볕들이 하나씩 부러졌고 눈 부신 조각들은 다른 시간에 사는 것뿐 같은 공간에 서 있는 것이었다 물과 불이 그랬듯 곧는 나무와 굽은 나무의 공식은 낮아지고 작아져 모든 그늘을 용서하는 일이었다
칼날에 잘려 나간 비늘에 새벽 시장이 환하다 음각을 덮고 있는 갈치 사이로 삐져나온 눈알에 서늘해진 마음 베인다. 파도 부스러기처럼 경매사 목소리 부서지고 울뚝불뚝한 그 소리 따라가면 온통 가시밭이다. 가시들이 파닥일 때마다 어둠은 새파랗게 변하고 꽁치, 갈치, 풀치 가시가 많은 것들일수록 달빛에 더 환하게 출렁였으므로 그래서 달을 보고 있노라면 가끔씩 눈이 따끔거렸는지도 모르겠다. 가시 많은 사람이 어디론가 한순간에 사라지고 등뼈 휘어지지 않으려고 휘어지는 고기들이 뛰고 날고 들릴 듯 말 듯한 울림들 신기루라던 물고기자리에 어록으로 수북이 쌓인다. 허벅지까지 말아 올린 생존의 소리, 아침 햇살에 찔려 따끔거린다.